Sólo se me ocurre pensar en cómo debieron ser las noches en aquellos campos, con la nada por pasado y el vacío como futuro.

Estoy impresionado por la lectura de Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, y creo que no soy el único pues corre de boca en boca, como los buenos libros. No lo he acabado de leer, pero me ha atrapado por su distinta forma de ver las cosas de los vencidos. Dice: "Alegría confesó a un suboficial intachable que los defesnores de la República hubieran humillado más al ejército de Franco rindiéndose el primer día de la guerra que resistiendo tenazmente, porque cada muerto de esa guerra, fuera del bando que fuera, había servido sólo para glorificar al que mataba. Sin muertos, dijo, no habría gloria, y sin gloria, sólo habría derrotados". El desgarro de la soledad y del hijo: "Hoy le he besado. Por primera vez le he besado. Se me había olvidado mis labios de no usarlos. ¿Qué habrá sentido él ante el primer contacto con el frío? Es terrible, pero debe de tener ya tres o cuatro meses y nadie le había besado hasta hoy. Él y yo sabemos qué largo es el tiempo sin un beso y ahora, probablemente, no nos quede suficiente para resarcirnos. El miedo, el frío, el hambre, la rabia y la soleddad desalojan la ternura. Sólo regresa como un cuervo cuando olisquea el amor y la muerte...".

También presentó su novela Siempre quedará París Ramón Acín, arropado por Julio Llamazares, pero no pude ir por culpa de un incipiente catarro. La leeré.

También estuve un momento en el I Encuentro Historia y Compromiso dedicadas a hablar de "Violencia política y coacción en el franquismo", que organizaba la Fundación de Investigaciones Marxistas. Un esfuerzo ímprobo que tuvo su recompensa en la nutrida asistencia; caras jóvenes, muchas, y algunos viejos y veteranos. Los encuentros finalizarán mañana; lástima que trabajemos por la mañana.

Por lo demás, qué triste sigue siendo el mundo de la educación. Todo el mundo mete cuchara en la certeza de que sacará algo. No basta con ver el ejemplo francés de cómo queman escuelas los que sólo han recibido de ella marginación. Ni la Iglesia católica, ni la burguesía quiere soltar el hueso de la educación. No les basta con que claudicación del Estado nacido de la Revolución Francesa; no les interesa la religión en la escuela (eso, lo de la historia de las religiones o religión comparada les da risa por puro vergonzante de una izquierda temerosa), quieren el control, los guettos al revés donde formar a las clases dirigentes; allí no entrará ningún emigrante ni ningún marginal, ni tan siquiera nadie de la voluntariosa pequeñoburguesía que tan proclives están siempre a políticas de remonta. Los obispos santificarán a todos con su bendición apostólica y sus hijos, con los hijos de los hijos acudirán a la privada concertada. Amén.

Antes venía en el autobús y he visto algo que hacía mucho tiempo que no veía: una niña empezando a leer; silabeaba sobre un papel que le ha dejado su padre. El nacimiento de la palabra. Y la potencia de la palabra. De ahí venimos, de la palabra. Y sin embargo cada vez tenemos más dificultades con ella. A veces, las palabras no son lo que dicen sino que son planchas enteras, que entre todo el discurso sólo quiere decir una cosa: nada. Es preciso atrincherarse en las palabras, volver a decirlas como esa niña, me-gus-ta vi-vir. Inciciar una resistencia, un  maquis, convertirnos en partisanos del verso, del verbo, del adjetivo, amalarnos en noemas, tan apenas, socarrar a golpes de metáfora el mundo que nos atenaza. Hace unos días hablé de Xuan Bello y su Historia Universal de Paniceiros. He leído después Los cuarteles de la memoria, donde Xuan, como mi amigo Mariano Croonas, se entretiene con las letras y los abecedaríos. En la n, escribe Nieve: "Nieva en mi memoria. Ahora mismo, desde estas ventanas, veo cómo caen copos cubriendo suavemente los tejados de Oviedo. esta nieve real, que se diluye en nada, me trae a la memoria otras nieves ya perdidas, y la melancolía por un tiempo en que la ilusión saltaba todas las mañanas de la cama a la vida. ¡Qué tendrá la nieve que siempre nos sorprende!¡Qué tendrán esos copos henchidos de blancura como chispas irreales, que tienen la virtud como los buenos versos de recuperar parte de la vida pasada y de volvernos, aunque solamente sea por un momento, niños que miran detrás de los cristales y espían la sorpresa! La nieve, aunque sea este poco que cae esta mañana, nos recuerda que todavía pertenecemos a un mundo donde el hombre era hombre y la mirada simple, sencilla.

Está nevando en las calles de Oviedo, en los versos de Villon, en las imágenes de Uxío Novoneira. Me acuerdo ahora de un poema de este último donde alguien mira la inmensidad nevada del Caurel y exclama: "Aquí se ve bien lo poco que es un hombre!". Ante la inmensidad de la nada, digo de la nieve, uno se siente sobrecogido, como si uno se volviera pequeño, todavía niño, alguien que observa por vez primera la eterna novedad del mundo" (pág. 113)

Copio del blog de Víctor Juan su recuerdo a un maestro en todos los sentidos:

Félix Carrasquer, el hombre que sabía hacer pan

El día 4 de este mes se cumplió el centenario del nacimiento en Albalate de Cinca (Huesca) de Félix Carrasquer, un intelectual que apenas fue dos días a la escuela y que antes de cumplir los treinta años perdió definitivamente la visión. Su vida se explica por una serie de constantes entre las que es preciso destacar su amor por el conocimiento, su pasión por saber ("si no puedo leer, la vida me importa un comino", le contestó al doctor Barraquer cuando éste le aconsejó que dejara la lectura), la misma voluntad que expresaba Joaquín Costa cuando exclamaba "Si no puedo estudiar no quiero vivir"; su compromiso con los humildes; su fe en la bondad natural del ser humano; y, sobre todo, su profunda convicción de que sólo por la educación se alcanzaría la auténtica revolución. En Barcelona encontró tiempo para la lectura y para sus sueños. Allí oyó hablar por primera vez de la CNT, devoró los libros del Ateneo Enciclopédico, de las librerías de lance de las proximidades de las Atarazanas, dirigió la escuela Eliseo Reclus de la calle Vallespir... Barcelona, la ciudad que fue defendida el 18 de julio de 1936 por 10.000 libertarios entre los que se encontraban José y Francisco Carrasquer... Barcelona... Félix Carrasquer volvió a esta ciudad como volvemos al recuerdo de las caricias y de los besos que un día nos hicieron sentir vivos".

Por cierto, el otro día conocí y saludé a Francisco Carrasquer. A Félix lo conocí en 1977 en Barbastro. He leído sus cosas sobre la Escuela de Militantes de Monzón. Algún día habrá que escribir de esto. Palabras. Palabras que continuamente se enreden en el deseo y en pensamiento. Pensamiento, memoria, cristales y narices pegadas... Nieve en las almas (En el otro extremo de donde estoy ahora, la radio, en amable soliloquio desgrana algunos lamentos de violín).

En la imagen, Carrasquer gana a Xuan

Creo que lo mejor será transcribir la carta de José Antonio Alonso Álvares y "cuatro profesores de Secundaria más. Gijón", que sobre este tema se publicó en EL PAÍS el sábado 12 de noviembre. No sabría decir, al menos por ahora, más.

"La convocatoria de la manifestación contra la LOE de hoy, por parte de quienes van a ser principales beneficiarios de dicha ley, produciría asombro e indignación, si no hubiésemos perdido ya esos dos capacidades, por lomenos desde lo de la existencia de las armas de destrucción masiva y del "créanme, fue ETA".

Los individuos y entidades convocantes y apoyantes se portan como quien, no contento con robanos la cartera, nos denuncia por robo con intimidación.

Si más allá del ruido y la furia mediáticos, alguien se quiere enterar de lo que dice realmente el proyecto de ley, se encontrará con una sorpresa monumental: no sólo no se refuerza la escuela pública, sino que se incrementan los conciertos con los centros católicos sin ninguna limitación, añadiendo a la generosa financiación ya existente más de dos mil millones de euros.

No sólo se renuncia a la imprescindible planificación educativa, sino que se consagra en ley orgánica el pretendido derecho de los padres a la elección de centro, cosa que ni la LOCE se había atrevido a realizar.

No sólo no se corrige la intolerable discriminación de los alumnos que no escogen religión, mayoría abrumadora en la educación secundaria, sino que se proclama el estricto respeto a los preconstitucionales y anticonstitucionales acuerdos con el Vaticano, que significan el mantenimiento y la ampliación hasta el nivel educativo preescolar de una situación única con respecto a lo que ocurre en cualquier Estado de nuestro entorno.

En aras del consenso se ha vendido la escuela pública a la Iglesia católica. ¡Hasta la LOCE parece representar un tratamiento menos favorable para la escueña confesional!

A pesar de esa cesion total del PSOE, de IU y de Esquerra Republicana, el Gobierno debe pagar un precio político inmenso.

En el mundo al revés en que vivimos, los defensores de la escuela pública, garante de una educación para todos y de la formación de una ciudadanía que merezca tal nombre, asistiremos desde nuestras casas, el sábado, al entierro de la misma, mientras los beneficiarios de ese crimen, limitándose a gritar, no exigen nada, porque nada queda ya por entregarles".

Estoy aquí, varado absolutamente en el vacío de tu ausencia, con las oblicuas miradas inexistentes de los que nunca han existido, como fotografías en las paredes, Mari Paz.

Y me piden que desde la paz de los muertos hable de la paz de los vivos. Que hable de tí, Mari Paz imposible.

Recuerdo ahora unas estrofas que catábamos en otros tiempos:

Y mos fablan de Nigeria,

y mos fablan de Vietnam.

A nusatros, a nusatros,

de qué mos tién que fablar.

Recorro todas las memorias, los últimos surcos, trituro mis sonrisas de niño y no encuentro en las calles de sangre más que malos presagios. No estás, Mari Paz imposible; ni en las soledades de los retretes te encuentro, Mari Paz, sola, Mari Paz negra.

Ni en los suburbios de Rostow, ni en las arenas de Tarifa (Gib-al-Tariq, qué ironía), ni en las moquetas de todos los salones europeos estás, más que en el nuevo Gernika (oh arbolá, arbolé, secó y verdé, Federico) de Sarajevo, viejo Gunther Grass tus viejos nuevos presagios no nos ayudan en el último canapé canalla de nuestras capitales culturales.

Los sonidos de la selva, las pausadas danzas de los indios ya nos van a acompañar en nuestro infierno; en cualquier colector de mierda de suburbio de la Europa unida y mástrica, Mari Paz veneno, no estás, no te encuentro en las alcantarillas donde el dolor acumulado en los ojos de los golpeados, de los asesinados, de los parias del mundo donde vivo y donde la memoria reconstruye a cada segundo la historia levantando los huesos y la sangre y la piel de los cadáveres masacrados en los halls de las últimas bibliotecas informatizadas.

Mueren en la orilla de los ríos nuestras esperanzas al atardecer, pero en el fuego de cualquier chabola de Europa libre, en este momento, está surgiendo, bella como el nweebe, la flor de la danza tribal, el nuevo hálito de la selva, el canto encendido de la libertad.

Todo no muere necesariamente en los arrabales de Londres entre los escombros de la última agresión neoliberal. Mientras yo canto, Labordeta, una niña muere en un campo de refugiados palestino y se sigue tiñendo de sangre el río Jordán (¡ay de mi Alhama!); mientras yo canto y cae asesinada una inmigrante por la barbarie fascista, se levanta tambaleándose aquí un nuevo monumento cultural al difunto Pablo Serrano, cadáver de su recuerdo. Y tú, Mari Paz, por más que te espero en medio de mi abulia lateral, no vienes ni apareces.

Mañana, volveremos a asomar nuestros ojos en los abismos de los gritos de tanto muerto y otra vez, la tierna flor del nweebe, nos recordará el atardecer de la selva.

(Notas escritas en la madrugada del jueves 12 de noviembre de 1992, en el Malvaloca, de Zaragoza)

Y morirá todo,

pero quedará el dolor...

Apenas había nacido y ya era pobre. No tenía más que pañales de segunda mano que aquella madre de respiración fatigosa había puesto en su cuerpecito. Sin saber por qué, reía, y sus pequeñas manos se retorcían en el aire.

El sufrimiento le hizo crecer. Los pañales de segunda mano se trocaron en unos pantalones, también de segunda mano, remendados. Ya no había madre de respiración fatigosa, pero había atardeceres, y había higueras, y había nidos. Todavía reía, pero sus manos habían desistido de levantarse.

El aire un día empezó a golpearle el rostro. Sus pies se llenaron de ampollas y seguía sin engordar. Habían pasado los atardeceres, las higueras y los nidos, pero la sonrisa se le había quedado para siempre en los labios. Añoraba aquella respiración fatigosa y, sobre todo, añoraba aquel pecho donde tantas veces había saciado su sed.

... y allá en la eternidad

seguiremos doliéndonos...

Una tarde, alzó de nuevo los brazos... Había transmitido su miseria y miraba con ternura aquel pedazo de carne pobre que le sonreía lanzándo al aire sus manos, al lado de su madre de respiración fatigosa...

... porque no habremos hecho

sino cambiar de postura.

(Lo escribí el 11 de julio de 1969; acababa de cumplir el día anterior 17 años y no hacía más que sonreir siempre, estúpidamente, con alma de segunda mano llena de remiendos)

Pues nada mejor que algo de abuelo cebolleta. Aquí está el recuerdo-reflexión de Antonio Martínez. Creo que nos servirá para meditar un poco. No tendría nada más que decir.

Rogelio Diz

El 20 de Noviembre del 2005 se cumplen 30 años más de ignominia, que aunados a los cuarenta de la dictadura suman setenta años, una verdadera vida, los que lograron sobrevivir y escapar a ese holocausto de prisiones, hambre, miseria y torturas, tuvieron que seguir llevando el peso del estigma de los perdedores, de convictos, teniendo que bajar la cabeza y asentir durante cuarenta años las reglas de los vencedores, los cuales continuaban denigrando y humillando a todos los considerados del bando contrario y desde luego asesinando a quienes hacían mas visibles sus ideas en contra del régimen establecido o simplemente por denuncias de quienes por una u otra razón deseaban su mal.

Muchos otros buscaron en el exilio su tabla de salvación, con el doloroso e incierto destino de no poder saber si algún día podrían regresar a su querida tierra, si podrían volver a ver a sus familiares y amigos. Sintiéndose desterrados solamente por haber creído en una España en libertad, la cual fue truncada por el ilegitimo poder de las armas.

En 1975 murió el dictador y muchos pensaron que con él, el régimen, sin darse cuenta que realmente lo que hubo fue una metamorfosis del mismo, fueron muchas las concesiones que se tuvieron que dar para que el inicio de la transición se llevara a cabo. Fue el olvido, el pasar pagina, no venganza, no reproches, la Ley de punto final, y como colofón, el regreso a entronizar a quien el dictador había ungido como su sucesor, rodeado de quienes de forma camaleónica se habían convertido de la noche a la mañana en demócratas de toda la vida.

Son ellos, ahora sus hijos, los herederos del franquismo, los que siguen en las riendas del poder, tanto en la política como en las mas importantes esferas de la economía nacional y de los medios de comunicación, repasen sus nombres y su pertenencia a partidos políticos, no falla, con excepción de algunos advenedizos que siempre se acomodan donde mejor puedan medrar.

Mientras muchas asociaciones y fundaciones son subvencionadas generosamente por el Estado español sea cual sea el color en turno, como FAES, Fundación Francisco Franco, Asociación Víctimas del Terrorismo, Fundación Ramón Rubial, y un sinnúmero de etcéteras. Otras cuyo interés solamente es el de recuperar nuestra memoria histórica y exhumar nuestros muertos para saber a quien pertenecen y darles una digna sepultura, no sólo no han recibido un solo euro para este fin, sino que además se obstaculizan sus labores, infringiendo las normas suscritas que el gobierno español esta obligado, como lo dicta la resolución de la ONU, 47/133 del 18 de diciembre de 1992, para buscarlos y erradicar esas desapariciones forzadas.

De la misma manera que cuando termino la guerra civil, el gobierno franquista puso enormes recursos para la búsqueda y localización de los muertos franquistas, así como su dignificación. También con el decreto de una “comisión de su verdad”, acerca de los sucesos acontecidos sobre la guerra civil. De la misma manera los huérfanos de los que murieron en las filas del dictador tuvieron toda clase de ayudas del Estado: becas, puntos para oposiciones, puestos en la administración etc. mientras los huérfanos de los muertos republicanos eran abandonados a su suerte. Que cuando termino la guerra las autoridades franquistas pusieron en marcha la Ley y los Tribunales de responsabilidades políticas, por lo que les fueron incautados todos sus bienes a miles de republicanos y republicanas incluso después de muertos.

Quien tenga interés en conocer muchos de estos datos, no tiene más que acercarse a las ediciones del Boletín Oficial del Estado en esas épocas, ahí podrán encontrar por ejemplo: el Decreto por el que se pone en marcha la Causa General; la investigación de la dictadura franquista acerca de sus victimas durante la guerra civil. También cuando Franco condecora a Adolf Hitler y a Benito Mussolini. Becas y ayudas a la enseñanza para los huérfanos de los caídos del bando franquista así como las facilidades dadas para el enterramiento de sus muertos.

Las víctimas de Paracuellos del Jarama, tan resaltados por muchos nostálgicos del franquismo que intentan reinventar la historia y que utilizan como parachoques cada vez que alguien habla del genocidio olvidado del franquismo, todas ellas fueron reconocidas como tales, por parte del gobierno de la dictadura, además de las ventajas sociales y el reconocimiento publico que tuvieron los muertos franquistas, y así lo describe en su portada ABC de marzo de 1940.

Somos nosotros los herederos de los vencidos y olvidados de la guerra civil, quienes en esta triste celebración volvemos a sentirnos decepcionados y humillados de nuevo, por ser víctimas de un nuevo engaño por parte de las actuales autoridades “socialistas” del Estado español, cuando nos prometieron en el 2004 constituir una Comisión Interministerial encargada por Real Decreto 1891/2004, de 10 de Septiembre del estudio de la situación de las víctimas de la guerra civil y el franquismo, sin que hasta el momento todavía no ha tomado ninguna medida, y sin embargo la citada Comisión acepto reunirse con la Falange, el partido que en tiempos de la guerra y la posguerra asesino a la mayoría de las personas que se han encontrado en las fosas comunes, (¿sería para preguntarles en donde se encuentran muchas que no hemos localizado?) no, la citada Comisión encabezada por la vicepresidenta primera, Maria Teresa Fernández de la Vega, sigue retrasando sus resoluciones en las que se están afectando a personas de muy avanzada edad, que no pueden esperar mas tiempo a recibir una reparación a la que tienen derecho, (¿será que esperan a que se mueran todos?) mientras tanto el Director del Gabinete de la Presidencia del Gobierno, José Enrique Serrano Martínez, nos dice que las cosas van por buen camino, que no existen retrasos que no sean por lo complejo del estudio que la Comisión tiene y debe abordar, por lo tanto no hay un tiempo acordado de antemano para la resolución final. Mas toda esta verborrea se viene abajo cuando en un informe de La Falange, en su página oficial dice lo siguiente: Tras la aparición en algunos medios de comunicación social de que el gobierno socialista ha decidido frenar la llamada Ley de la Memoria Histórica para asi acoger a ella a ambos bandos de la guerra civil con el fin de "cicatrizar heridas", aun concentrando su proyecto en los republicanos y ante este nuevo escenario, La Falange recoge con moderado optimismo la iniciativa que al parecer ha tomado la vicepresidenta del Ejecutivo, Maria Teresa Fernández de la Vega.

Como pueden ver, mientras el gobierno intenta cicatrizar las heridas de los victimarios, las nuestras siguen, siguen y seguirán abiertas.


* Rogelio Diz es analista político en México e hijo de represaliado de la guerra civil (rdiz51@yahoo.com.mx).

 

*Fuente : Xornal, 21 de noviembre de 2005

En estos días de otoño, nada como dejar hablar a otros. Me he convertido, con un gozo indescriptible en un posadero de palabras. Las acoja, les doy de beber y finalmente las acompaño a sus aposentos donde les doy cama e incluso les subo el rebozo. Hoy le toca a Mariano, por algo que ha escrito en su blog y por algo que nos revitaliza, que nos inflama las venas: en estos días de confusión en el que todo el mundo parece andar desnortado, he aquí que la palabra se hace carne y surge la creación de la vida entre los pupitres (no sé si entre los tablets); allí donde esté un maestro en nuestro nombre, allí estará la esencia de la enseñanza. Gracias, Mariano, por reconciliarnos con la profesión, con esta profesión tan hermosa como tú dices. En la foto, las manos de Mariano.

LA LECTURA EMOCIONADA

No sé si será

este frío repentino

que con trompetas

de nieve se anuncia

el que a copo y cuchillo

va cercenando el otoño.